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Resumo: O exílio, de Lya Luft, apresenta uma narrativa que envereda pelos meandros do 
mundo interior da personagem-narradora, a qual mergulha no passado, na tentativa de recuperar 
a imagem da mãe, que se suicidara quando os filhos eram pequenos. Recuperando o passado 
pela memória, a protagonista desvela seu mundo, por meio do diálogo com o Anão, personagem 
imaginária, de sua infância. Num movimento pendular, a narradora se reporta à infância, 
resgatando, com a utilização de monólogo interior, fatos, sentimentos, para, em seguida, retomar 
o momento presente em que se encontra na Casa Vermelha. Este trabalho apresenta reflexões 
sobre a representação da mulher, investigando a emergência do duplo e a memória, por meio 
do discurso feminino.
Palavras-chave: Discurso feminino; Memória, Mundo interior, Duplo
Abstract: O exílio, by Lya Luft, presents a narrative that moves towards the intricacies of the 
inner world of the character-narrator, which delves into the past in attempts to recover the image 
of her mother, who had committed suicide when the children were small. Recovering the past 
by memory, the protagonist reveals her world, through dialogue with the Dwarf, imaginary 
character, from her childhood. In a pendulum movement, the narrator refers to her childhood 
and by using the interior monologue, she recues facts, feelings, then resume the present moment 
that is in the Red House. This paper presents reflections on the representation of women, 
investigating the emergence of the double and memory, through the female discourse.
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Contemplo a mata, que me fascina; rastejo dentro de mim num chão igual ao 
dela: ramos caídos, madeiras podres, silenciosos vermes, cogumelos; tudo tão 
longe das copas do sonho. Ou desço como quem se atira numa funda piscina e 
vai, em câmara lenta, nesse túnel, até onde permitem náusea e vertigem.
lya  luft
Lya  Luft  estreou  como  poeta  em  1962,  com  a 
obra  Canções  do  limiar,  na  qual,  segundo  Coelho1, 
“já entremostra o ‘nervo’ que iria energizar toda a sua 
criação poética”. Consagrada nessa modalidade literária, 
desponta, na década de 80 do século XX, como uma 
romancista extraordinária. Livros como As parceiras, 
A asa esquerda do anjo, Reunião de família, O quarto 
fechado,  consagraram  a  escritora  que  se  dedicou  a 
deslindar o universo feminino, enveredando pelo labirin- 
to de seu “eu” interior. Nesse percurso, ficcionalizou 
conflitos enfrentados por mulheres, explorando situações 
levadas ao limite das possibilidades do ser humano, que, 
frequentemente, provocam o seu aniquilamento. Coelho 
considera os romances de Lya Luft como “um dramático 
inventário de perdas, que o ser humano (principalmente as 
mulheres) vai sofrendo, do nascimento à morte. Perdas de 
afeto, de ternura, de amor, as piores que os seres podem 
sofrer, porque são as que fazem secar, neles, as fontes da 
vida”.212
As personagens de suas obras são construídas de modo 
que o leitor – mais especialmente as leitoras – transite 
através de um universo em que o cotidiano se esgarça 
e possibilita a visualização de um mundo fantástico. As 
1  COELHO, Nelly Novaes. Dicionário crítico de escritoras brasileiras. 
São Paulo: Escrituras, 2002, p. 384.
2  COELHO, op. cit. p. 385.28  Zinani, C. J. A.
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mulheres, presentes em suas obras, procuram encontrar 
um caminho, uma saída para a desesperança de suas 
vidas, numa tentativa de estabelecer a coerência no mundo 
caótico de sua existência. No entanto, essa busca é, no 
mais das vezes, infrutífera, estabelecendo a circularidade 
característica de um universo fechado. Ou seja, não há saída 
possível para a duplicidade normalidade/anormalidade 
que constituem traços típicos dessas personagens.
O  exílio  não  poderia  ser  diferente.  Nessa  obra, 
a autora recupera, pela memória, um passado infeliz, 
que, entremeado a um presente problemático, evidencia 
a desesperança de um ser humano cujas perspectivas 
de futuro oferecem poucas alternativas. Essa obra está 
organizada sobre três pilares que compõem um triângulo 
singular: uma mulher, um anão e uma casa. Nesse contexto 
inusitado, desenvolve-se a tragédia da narradora, a mulher 
inominada,  porém,  detentora  da  palavra  com  a  qual 
constrói o universo ficcional. Concorrem para o desenlace 
trágico o Anão, companheiro imaginário da infância que 
retorna com a carga de memória, como verdadeiro duplo 
da  narradora,  e  a  casa,  denominada  Casa  Vermelha, 
muito embora o nome imponente, carrega em si toda a 
decadência provocada pela passagem do tempo e pelo 
descaso da proprietária, revelando, metonimicamente, 
a degradação dos hóspedes, ao configurar uma imagem 
de decadência atroz. Representada como uma tragédia 
da contemporaneidade, a obra demonstra sentimentos 
humanos pungentes: a solidão, a morte, o desencontro, 
compondo  o  ambiente  do  exílio  e  a  circularidade  da 
trajetória feminina, para quem o mundo não apresenta 
saída  alguma,  a  não  ser  o  próprio  aniquilamento. 
Pretende-se, portanto, organizar algumas reflexões sobre 
a representação feminina em O exílio, considerando a 
tríade: mulher, casa e anão.
O gênero é um construto cuja historicidade codificada 
possibilita a orientação do desempenho de papéis sociais. 
Historicamente, dentro de uma sociedade patriarcal, o 
território masculino é o mundo, no qual o exercício de uma 
profissão lhe possibilita a conquista de um posicionamento 
na hierarquia social. Em contrapartida, o mundo feminino 
é  constituído  pelo  reduto  do  lar,  ocupando-se  com  a 
administração  dos  pequenos  eventos  que  povoam  o 
cotidiano  e  que  contribuem  para  que  se  estabeleça  a 
infraestrutura indispensável para o funcionamento adequado 
do conjunto familiar. Enquanto a tarefa do homem se volta 
para o exterior, para a conquista de novos territórios, 
entre  eles,  a  escritura,  reserva-se  à  mulher  o  mundo 
interior, repleto de ninharias. Na literatura, esse modelo é, 
amiudamente, repetido. As personagens femininas, dentro 
de  uma  literatura  masculina,  delineiam-se  a  partir  do 
ponto de vista do narrador, que expressa, segundo Culler3, 
fantasias produzidas pela mente masculina. A construção 
das  mesmas  personagens,  na  literatura  produzida  por 
mulheres,  apresenta  traços  de  subversão  do  modelo 
masculino,  questionando  a  autoridade  androcêntrica  e 
apresentando personagens fortes, engajadas no processo 
de constituição da identidade, tanto pessoal quanto social, 
mesmo quando tematizam o mundo interior e a narrativa 
confessional, na medida em que desvela as paixões e as 
pulsões que evidenciam uma vida secreta que  subjaz a um 
cotidiano de pretensa normalidade. 
No texto de Luft, a mulher inominada, protagonista 
da narrativa, está morando, provisoriamente, em uma 
pensão, a Casa Vermelha. Nessa situação, recupera, de 
maneira não-linear, seu passado, tentando dimensionar o 
presente. No decorrer dos anos, a vida tinha-lhe infligido 
inúmeras perdas. A infância fora marcada pela desatenção 
da mãe, uma mulher muito linda, com porte de rainha, 
mas mergulhada no mundo fechado de seu alcoolismo, 
cujo epílogo é o suicídio. O pai atenuava esse desamor 
com carinhos, procurando desculpar o descaso materno, 
atribuindo  à  esposa  uma  condição  especial,  como  se 
fosse uma joia rara que devesse ser muito cuidada. O 
irmão, Gabriel, companheiro de infância e de desventura, 
desenvolveu  uma  doença  mental  que,  aos  poucos, 
afastou-o do convívio familiar. Mais adiante, no internato, 
encontrou uma freira bondosa que se constituiu em sua mãe 
substituta. No entanto, essa amizade também encontrou 
obstáculos nos rígidos preceitos da ordem religiosa, para a 
qual a aproximação das freiras com as estudantes era uma 
atitude condenável. A transferência da freira provocou 
uma nova perda muito significativa. Finalmente, os anos 
de faculdade, a profissão e o casamento, dos quais apenas 
surgem ecos nas ações do marido, Marcos, que a traía sem 
pudor, e do filho, Lucas, com seis anos, que se negou a 
deixar sua casa, seu pai, seus amigos para acompanhar a 
mãe, e, por fim, a chegada à Casa Vermelha, onde aguarda 
o desenrolar dos acontecimentos e convive com um grupo 
muito estranho, tudo isso marca uma trajetória de vida 
que ruma para a desagregação e o aniquilamento.3
Muito embora se refira à história, as reflexões de 
Beatriz Sarlo4-5 sobre a memória são muito relevantes 
mesmo  quando  se  trata  da  memória  individual  que 
busca resgatar um passado particular, íntimo. Segundo a 
autora, a recuperação do passado é sempre problemática 
porque “a memória desconfia de uma reconstituição que 
não coloque em seu centro os direitos da lembrança”. 
Ainda afirma: “O retorno do passado nem sempre é um 
momento libertador da lembrança, mas um advento, uma 
captura do presente.6 Na recuperação dessas lembranças,   
 
3  CULLER, J. Sobre a desconstrução: teoria e crítica do pós-estruturalismo. 
Trad. P. Burrowe. Rio de Janeiro: Record; Rosa dos Tempos, 1997.
4  COELHO, N. N. op. cit. p. 384.
5  SARLO, B. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. 
Trad. Rosa Freire d’ Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras; Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2007.
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no romance O exílio, surge a figura do Anão, antigo 
companheiro imaginário, que amenizava a solidão da 
narradora, quando criança, uma menina que ansiava pela 
atenção e pelo carinho de uma mãe ausente, enclausurada 
em seu mundo próprio. Amigos imaginários costumam 
povoar o universo infantil, somente são esperados nas 
etapas iniciais do desenvolvimento, quando predomina 
o pensamento mágico. Além de inaceitáveis fora desse 
contexto,  quando  surgem  extemporaneamente,  são 
indicadores de desordens psíquicas. Assim, o retorno desse 
ser imaginário, em plena idade adulta e num momento 
crucial para a narradora, evidencia uma possibilidade 
de estudar a personagem através do exame de um caso 
de  duplo,  como  uma  projeção  da  personalidade  da 
narradora. 
Em seus estudos sobre o duplo, Otto Rank7 aponta 
a emergência desse tema no período do Romantismo 
alemão,  muito  embora  já  existisse  na  literatura  da 
Antiguidade, no folclore, nas crenças e nas religiões. 
Discute as questões do duplo a partir da idéia de dupla 
personalidade, em que personagens são acossadas  por 
personalidades dissociadas que se apresentam das formas 
mais  diversas.  Entre  os  textos  analisados  pelo  autor, 
encontram-se O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, 
apresentando como duplo seu retrato, pintado quando era 
jovem (a consciência de Gray) e, de Edgar Allan Poe, 
William Wilson, cujo duplo surge como um colega de 
escola, reaperecendo em diversas oportunidades em sua 
vida adulta. Essas obras, paradigmas nos estudos sobre 
o duplo, em certo sentido, dialogam com O exílio, de 
Lya Luft, na medida em que o desaparecimento do duplo 
ocasiona a morte do protagonista. Outro aspecto relevante 
é a permanência dessa imagem duplicada durante longo 
período na vida da personagem.
O duplo, para Carraté8, pode significar uma metáfora 
da antítese constituída pela oposição de contrários, cujo 
complemento se encontra no outro, resultando que
el desdoblamiento (la aparición del outro) no sería más 
que el reconocimiento de la própria indigencia, del 
vacío que experimenta el ser en el fondo de sí mismo 
y de la búsqueda del outro para intentar llenarlo; en 
outras palabras, la aparición del doble sería, en último 
término, la materialización del ansia de sobrevivir 
frente a la amenaza de la Muerte.9
Talvez, o que a protagonista mais tema não seja a 
morte, mas o vazio de sua própria existência, excluída que 
foi da relação com o filho e com a profissão e o abandono 
do lar.
O Anão, personificação do duplo, aparece na vida 
da protagonista em uma época muito conturbada, quando 
a vida se torna um fardo quase insuportável, arrastando-
se, interminavelmente, na mesmice de um dia a dia, em 
que a possibilidade de solução para o conflito se torna 
cada vez mais impalpável. Forma de preencher um vazio 
quase insuportável, o aparecimento do Anão estabelece 
uma relação dialógica com a protagonista.789
Como o acontecimento denominado de duplo ocorre 
quando duas personificações de uma mesma personagem 
se  encontram,  dividindo  os  mesmos  espaço  e  tempo 
ficcionais, ambas as encarnações podem interagir em 
diferentes situações. Via de regra, o relacionamento entre 
as diferentes manfestações é muito complicado, uma vez 
que um deles procura suplantar o outro. Para Carraté 
“Generalmente, las dos encarnaciones  de una misma 
identidad se comportam con un enfrentamiento cresciente 
entre  ellas  [...]  Este  enfrentamiento  suele  conducir  a 
un desenlace trágico”10. Não há lugar, no mundo, para 
ambas as personificações, dessa maneira, explica-se que 
as histórias de duplos envolvem um homicídio que, na 
realidade, configura um suicídio.
Para o autor o duplo pode ocorrer de três formas: por 
fusão em que dois indivíduos diferentes rumam para uma 
identificação, como é o caso do já referido William Wilson, 
de Poe; por fissão, em que uma das personificações passa 
a existir, como O nariz, de Gogol; ou por metamorfose em 
que um indivíduo se transforma de maneira irreversível, 
como em A metamorfose, de Kafka. Explicita o autor que 
o duplo por fusão pode ocorrer de duas modalidades, 
tanto por um processo lento de identificação, quanto de 
uma forma imprevista, como é o caso do surgimento do 
Anão em um momento decisivo da vida da personagem, 
como uma divisão da personalidade da própria narradora. 
Assim como o duplo de William Wilson reaparece quando 
o protagonista está envolvido em problemas, devido a 
seu mau caráter, quando está em Eton, em Oxford ou, 
ainda, perambulando pela Europa, o Anão vai retornar 
ao convívio da protagonista quando ela já está instalada 
na  Casa  Vermelha,  na  cidade  vizinha,  depois  de  ter 
abandonado o seu lar.
A  narrativa  inicia,  in  media  res,  com  o  Anão 
exclamando: “Você está cada vez mais parecida com a 
Rainha Exilada”11, numa alusão à mãe da protagonista, 
cujo ar ausente conferia-lhe uma dimensão de irrealidade. 
A expressão é um indicativo da personalidade do Anão 
que  apresenta  um  caráter  malévolo,  como  ocorre, 
frequentemente,  com  os  casos  de  duplos.  Surge  na 
infância da narradora que brincava com ele no jardim, 
muito embora ninguém em sua família desse importância   
 
7  RANK, O. O duplo. 2. ed. Trad. Mary B. Lee. Rio de Janeiro: Cooperativa, 
1939, p. 7.
8  CARRATÉ, J. B. Hacia una tipologia del doble: el doble por fusión, 
por fisión y por metamorfosis. In: BARGALLÓ, J. (Ed.). Identidad y 
alteridad: aproximación al tema del doble. Sevilla: ALFAR, 1994.
9  CARRATÉ, op. cit. p. 11.
10 CARRATÉ, op. cit. p. 16
11 LUFT, L. O exílio. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987, p. 13.30  Zinani, C. J. A.
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ao caso. O Anão lhe contava histórias fantásticas que 
provocavam medo e prazer. Sua grande curiosidade era 
descobrir em que recanto escondido da casa ele morava. 
Esse fantasma do passado reaparece na Casa Vermelha, 
em um dia em que a narradora está mais triste do que de 
costume, em plena sala de jantar. Ao sair da sala, percebe, 
no chão, um ratinho morto, talvez uma das maldades do 
Anão.
O Anão funciona como uma espécie de superego, 
nessa  função,  pergunta  sobre  Gabriel,  o  irmão  da 
narradora, que mora na mesma pensão e a quem ela ainda 
não havia visitado. A dor de ver Gabriel mergulhado em 
seu mundo de excrementos e imundícies é superior às 
forças da protagonista, por isso o constante adiamento 
da visita e a cobrança do Anão. Ao ouvir os queixumes 
sobre a falta que sente do filho, sua maior perda, retruca: 
“Perdeu, não. Deixou! – diz ele cruelmente. E sua cara é 
velha e má”.12 Na função de duplo, o Anão retoma a outra 
face da personalidade da protagonista, aquele lado que 
ela deseja ignorar: o irmão doente, o filho abandonado, o 
casamento fracassado, a carreira destruída. Essa realidade 
é muito dolorosa e fica evidente nas feições atribuídas 
ao Anão. Pode ser estabelecido um paralelismo entre a 
narradora e o Anão e Dorian Gray e seu retrato. Assim 
como o retrato materializa a decadência de Gray, o Anão 
reflete o fracasso da vida da protagonista.
A floresta tentacular, que se estende diante da Casa 
Vermelha, é um enigma impenetrável. Certo dia, o Anão 
descobre  uma  entrada  e  convida  a  protagonista  para 
acompanhá-lo. Esse passeio, conduzido pelo pequeno 
gnomo, equivale a um mergulho em direção a seu interior 
no qual a protagonista percebe a dimensão trágica de sua 
existência. O abandono do filho, de certa maneira, reitera 
a infância da narradora, e Antônio, seu grande amor, 
“crucificado no seu Menino”13, prenunciam o seu final. 
Enquanto  chora,  estabelece-se  profunda  identificação 
com o Anão que começa a gemer, até que ela pergunta: 
“Afinal, quem é você?”14 Esse estranhamento, causado 
pela incerteza da identidade do Anão, trai a perplexidade 
da  personagem  diante  do  estranho  (unheimelich),  de 
algo  que  parecia  familiar  e,  de  repente,  surge  como 
inusitado.  
O Anão era personagem familiar desde a infância, 
com quem a protagonista cultivava uma relação de amor 
e ódio. De amor relacionado às histórias fantásticas e 
às aventuras desafiadoras com as quais ele povoara sua 
infância de órfã, mesmo com a mãe viva. De ódio, por seu 
sarcasmo, pelas maldades que praticava, especialmente, 
quando chamava a atenção para aspectos dolorosos de 
sua vida, tais como a mãe, que ele denominava de rainha 
exilada. Essa prática permanece, quando lembra o irmão 
que jaz num quarto, aos cuidados do Enfermeiro ou o 
filho, sua maior perda, que opta por ficar com o pai.
O cotidiano da narradora, à medida que o tempo 
passa, povoa-se de alucinações, como a presença, no 
telhado da casa, do Anão, um dia, outro dia, é sua vizinha 
de quarto. Também encontra o Anão, em geral maldoso, 
chorando pelos corredores da Casa Vermelha, arrastando 
seu travesseirinho, como uma criança. Seu aparecimento, 
algumas vezes, é premonitório, como quando anuncia 
o  falecimento  da  Freira,  sua  grande  amiga,  desde  os 
tempos do internato. O desejo de morte da protagonista 
é secundado pelo desaparecimento do Anão, que morre 
no meio do quarto da narradora. Morreu antes mesmo de 
tomar as pílulas que estavam junto a seu corpo pequeno. 
O evento infunde profundo pânico da vida, o sentimento 
de solidão torna-se insustentável: “Deito-me junto dele: 
eu o amava. Como a um filho, ou como a um pai? Meu 
homenzinho, parte de mim, fruto das minhas trevas e 
nostalgias, companheiro de exílio”.15 Nas narrativas em 
que o duplo é tematizado, em geral, a personagem tenta 
dar um fim a essa relação, nos exemplos já citados, Dorian 
Gray apunhala o seu retrato, e William Wilson duela com 
o seu duplo, ambos, ao “matarem” seus duplos acabam por 
se destruírem também. Em O exílio, a situação é diferente. 
O duplo pretende suicidar-se, ingerindo comprimidos, no 
entanto, a morte é mais rápida e o atinge antes mesmo 
de transformar a intenção em ação, como comprovam os 
comprimidos espalhados no chão, junto a seu cadáver. 
A morte do Anão rompe o último elo que a protagonista 
mantinha com a vida anteiror aos acontecimentos que a 
conduziram à Casa Vermelha. Isso a induz a buscar uma 
solução final, já que a vida não teria mais sentido.12131415
A narradora encontra-se em uma pensão decrépita, 
a Casa Vermelha, a qual “carrega em seu bojo roído pelo 
tempo, habitado de ratos e infectado de angústias, toda 
uma raça de exilados. Todos com sua grande nostalgia, 
sua insaciável sede, tentam adaptar-se como podem”16. 
Embora se situe em um local privilegiado, descortinando 
belas paisagens, próximo a uma floresta e com vista para 
a cidade e o mar, os sinais da decadência estão por toda 
a parte, nas luzes mortiças, nos lustres cheios de poeira e 
teias de aranha, na pouca higiene e nos habitantes, uma 
verdadeira fauna exótica e inominada. O toque de vida 
normal é dado pelos estudantes que não moram ali, mas 
costumam almoçar na sala de refeições da pensão. A dona, 
chamada pelas empregadas incompetentes e atrapalhadas 
de Madame, mora na cidade e nunca aparece para ouvir 
as reclamações dos moradores. Os habitantes, a Moça 
Loira e a Moça Morena, a Mulher Manchada, a Velha, 
o Enfermeiro que cuida de Gabriel, irmão da narradora,   
 
12 LUFT, op. cit. p. 45.
13 LUFT, op. cit. p. 162.
14 LUFT, op. cit. p. 163.
15 LUFT, op. cit. p. 198.
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todos eles são “náufragos que aportaram aqui Deus sabe 
como e de onde; e para quê”.17 Tanto a proprietária ausente 
como os habitantes da casa contribuem para a criação de 
uma atmosfera de decadência e de degradação. A Casa 
Vermelha fora uma mansão luxuosa, com vidros trabalha- 
dos nas portas e janelas, hoje, com sua tinta lascada, vista 
de cidade, parece uma chaga desenhada na encosta.
Em seu quarto, com toalhas encardidas e lençóis não 
muito limpos, a narradora tenta, de alguma forma, dar 
prosseguimento a sua vida que havia sofrido uma ruptura 
violenta,  quando  abandonara,  intempestivamente,  sua 
casa e o marido que a traía continuamente, acreditando 
que o filho que amava profundamente, optaria por segui-
la. No entanto, os laços afetivos que ligavam Lucas ao pai, 
forjados em uma convivência diária da qual a mãe estava 
ausente, foram mais poderosos, e o menino resolveu ficar 
com o pai, mantendo a mesma vida que levava, agora, 
porém, sem a mãe. De certa forma, a protagonista, sempre 
mergulhada em seu trabalho, reproduz a desatenção de 
sua própria mãe, transferindo para o filho a situação de 
orfandade  que  tinha  povoado  sua  infância.  Enquanto 
isso, aguarda que Antônio, seu novo e questionável amor, 
resolva levá-la para morar com ele. No entanto, o que 
deveria ser um momento transitório, torna-se uma situação 
que se estende indefinidamente, prolongando o mal-estar 
e a angústia de se arrastar um dia após o outro, em que a 
protagonista desfia sua infelicidade, incapaz de trabalhar, 
na expectativa da solução de uma situação precária tanto 
no aspecto físico como psicológico. Antonio teme que 
a protagonista, embora médida, não consiga lidar com 
o problema de seu filho, um adolescente com uma vida 
quase vegetativa.
Nessa espera, a narradora faz um balanço de sua vida, 
focalizando as perdas recentes que ainda latejam: filho, 
marido, casa, profissão, cidade, e as antigas feridas nunca 
realmente cicatrizadas e que, agora, com o exercício da 
memória, voltam a doer com toda a intensidade: a morte 
da mãe, uma alcoólatra que se suicidara, a morte do pai, 
a doença do irmão, decretando-lhe uma quase morte em 
vida. O retrato, na parede, um menino e uma menina com 
luto fechado, pela morte da mãe, com uma expressão 
perplexa, denotativa do abandono a que a mãe os relegara 
mesmo em vida, é uma das poucas fotografias, pois, na 
opinião da narradora, “só as famílias alegres querem 
ficar registradas. Nós não tínhamos motivo”.18 Ou seja, a 
sensação de abandono e de infelicidade não é decorrente 
apenas dos últimos acontecimentos, mas existe desde a 
infância, explicando, em parte, o surgimento do Anão, 
amigo imaginário, tentativa de compensar o infortúnio 
daquela  garotinha  que  ansiava  pela  atenção  e  pelos   
 
17 LUFT, op. cit. p. 20.
18 LUFT, op. cit. p.31.
carinhos da mãe, sempre negados. A diferença entre a 
infelicidade da infância e a atual é que, na infância, havia 
perspectivas, o que, no presente, não ocorre.
A  protagonista  encontra-se  numa  situação  sem 
saída em que tanto prosseguir quanto retornar já não é 
mais possível. Sem perspectivas de encaminhar sua nova 
vida, uma vez que a convivência com Antônio revela-
se inviável, devido ao sério problema de seu filho e a 
incapacidade emocional da protagonista para lidar com o 
fato; e impossibilitada de retornar ao antigo lar, uma vez 
que seu espaço já fora preenchido (descobre isso quando 
uma voz feminina atende ao telefone), a única solução 
viável é o aniquilamento. A morte do Anão, entendida 
como o desaparecimento do duplo, sinaliza o final da vida 
da protagonista, muito embora não tenha matado seu duplo, 
ao contrário das narrativas em que o herói mata seu duplo, 
cometendo um assassinato que encobre um suicídio. 
O  exílio  se  materializa  na  Casa  Vermelha,  onde 
a  protagonista  recupera,  pela  memória,  uma  infância 
infeliz, com a reconstrução da figura materna, e o resgate 
do duplo, o Anão. Ao ligar esse passado a um presente 
sem perspectivas, atando as pontas da vida, percebe que 
o círculo se fecha, não apresentando saída possível.
Nesta obra, como em outras da autora, o universo 
feminino  se  apresenta  de  forma  circular:  a  mulher, 
soterrada  por  uma  diversidade  de  fatores  adversos, 
mesmo quando consegue subverter, em alguma medida, 
a dominação patriarcal, leva uma vida que se prefigura 
como um somatório de problemas sem solução, acossada 
por  dificuldades  de  toda  a  ordem,  fragilizada  pelas 
contínuas perdas. Assim, o que resta é embrenhar-se na 
floresta, para que o exílio de si mesma se concretize como 
solução final.
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